“XX即賺錢”的趣步們 不斷膨脹的危險游戲
陳敏沒有想到，玩了一年多的“趣步”會以這樣的方式重新與他們見面。
“青山不改，綠水長流”——10月20日，趣步APP彈出了一條更新版本的消息，讓趣步成為了過去式。新的版本名為“贊麗生活”，一款號稱以“扶貧消費”為導向，可以滿足用戶運動、購物、生活多方面需求的平臺，不再強調(diào)趣步時代“走路就能賺錢”的口號。
2018年6月，葉壯、鄭陽兩位創(chuàng)始人注冊了“湖南趣步網(wǎng)絡(luò)有限公司”，趣步APP同步面世。
當時，區(qū)塊鏈、數(shù)字貨幣浪潮席卷全球，趣步借勢而起，打出“走路即挖礦”的口號，推出自己的數(shù)字貨幣、交易所，供玩家進行交易。
過去兩年，趣步因為其獨特的“拉人頭”、分紅方式而受到爭議，傳銷、非法集資、詐騙的質(zhì)疑聲從未停止過。2019年8月，趣步還因涉嫌傳銷、非法集資、金融詐騙等行為被長沙市有關(guān)部門立案調(diào)查。
這一次的變身，讓陳敏一度覺得趣步可能要跑路；但她的顧慮被隨之而來的興奮感打消了：趣步被禁止7個月的新用戶注冊重新開放，根據(jù)玩法設(shè)計，推廣、拉新又能讓她獲得一筆不小的收益。
此前，趣步的玩家自稱是“趣友”，如今，他們變成了“贊友”。
盡管質(zhì)疑聲不斷，多次傳出被調(diào)查的消息，趣步至今未被取締，這次甚至卷土重來。市面上也出現(xiàn)了大量模仿者，如福音短視頻、秘樂短視頻、趣睡、趣走等，他們打著的旗號或是“刷視頻賺錢”，或是“睡覺賺錢”，但其拉人頭、投資收益、分紅模式與趣步如出一轍，并且，多個仿盤的創(chuàng)始人都與趣步有著密切的關(guān)系。
一個龐大的“趣步系”已經(jīng)形成，吸引著全國各地數(shù)以億計的玩家。
拉人頭模式帶來1.2億用戶
去年4月，經(jīng)朋友介紹，陳敏注冊了趣步。她是一家便利店的老板，當時的想法很簡單，就是賺點零花錢。根據(jù)趣步的游戲規(guī)則，每天走上4000步，一個月就可以獲得十幾塊的收益。
不過，兩個星期后，在“趣友”們的“幫助”下，她弄懂了趣步的精髓——拉人頭、投資才是通往財富自由之路。
趣步的玩法很復雜，總結(jié)起來，糖果、卷軸、活躍度是三個關(guān)鍵詞。其中，糖果是價值載體，卷軸與投資有關(guān)，活躍度與拉人頭掛鉤。
糖果與一種名為GHT的“數(shù)字貨幣”等值，可以在趣步指定交易所交易。目前，GHT的價格約16元人民幣。用戶走路可以產(chǎn)生糖果，但數(shù)量極少。若想獲得更多糖果，就需要投資“卷軸”。
卷軸分為試煉、初級、中級、進階、高級、精英、超級、專家8個等級，除“試煉”不需投資之外，其他需要的投入從幾千到上百萬不等。
等級越高的卷軸，每天產(chǎn)生的糖果越多。它有一個計算公式：
每天產(chǎn)生的糖果=0.00004*基本活躍度*任務(wù)步數(shù)+0.00004*加成活躍度*3000
在這個公式里，基本活躍度、任務(wù)步數(shù)與卷軸等級相關(guān)，其中基本活躍度從1到1萬不等，任務(wù)步數(shù)從3300到3800不等；加成活躍度則與拉來的用戶數(shù)量有關(guān)，玩家每拉來一個新用戶，就能獲得這個新用戶基本活躍5%的分成，即加成活躍度。
這個公式?jīng)Q定了玩家有兩種玩法，一種是自己投資高等級的卷軸，推高基本活躍度和任務(wù)步數(shù)；一種是拉更多的用戶，并勸服新用戶去投資高等級的卷軸，從中獲取加成活躍度。
如果拉來的新用戶投了一個專家卷軸，那么這個玩家獲得的加成活躍度最多可以達500，相當于每天賺到960元。
這樣的玩法無疑激起了陳敏們的拉新熱情。“那個時候，為了拉新，大家真是八仙過海各顯神通。”
一到晚上，她就會穿上趣步的T恤，舉著趣步的牌子到一些熱鬧的商城、廣場去做推廣；一些有錢的玩家則會雇傭?qū)I(yè)的“地推”團隊，更甚者，一些超市、酒店的老板還會推出注冊趣步享受折扣的活動。
還有一些趣友在微博、抖音上發(fā)布各種對趣步解讀的短視頻、文章，并留下自己的推廣碼，只要有人用推廣碼注冊趣步，就成了他們的下家，上下家可以完全不認識。
正是依靠玩家積極拉新，不到兩年時間，趣步就號稱已經(jīng)擁有了1.2億的用戶。
趣步變身，金蟬脫殼？
7個月前，趣步突然暫停了新用戶的注冊，老用戶不能再依靠拉人頭來獲利。于是，激活僵尸用戶，讓下家和自己一起投資更高等級的卷軸，就成為了玩家們最重要的事。
陳敏就是在這樣的背景下決定加大投資的。今年10月，她向作者透露，她正在向趣友們籌錢，投資最高等級的“專家卷軸”。
“別看我現(xiàn)在欠著一百多萬，但是過不了幾個月，我就可以賺幾十萬。”陳敏不無得意地說。根據(jù)趣步的玩法，投資專家卷軸大約需要投入150萬元，即便忽略加成活躍度，僅靠基本活躍度計算，90天一個投資周期，總共可以賺到60多萬元。
她特意向作者強調(diào)，一定要向趣友說明是眾籌，是捐贈，不是借款，不能接受人民幣直接轉(zhuǎn)賬，只能接受“糖果”的捐贈，還不能簽任何書面協(xié)議，只能基于趣友之間的信任，否則會涉嫌非法集資。
“已經(jīng)有幾個服務(wù)中心因為集資出事了。”她說。
“服務(wù)中心”是趣友們自發(fā)成立的線下門店，供他們抱團交流，并無實際業(yè)務(wù)。據(jù)趣友們的統(tǒng)計，目前全國有404家服務(wù)中心。
讓陳敏下定決心加大投資的還有趣步此次的“變身”。
公開資料顯示，“贊麗生活”由湖南贊麗網(wǎng)絡(luò)科技有限公司開發(fā)。從股權(quán)結(jié)構(gòu)上，贊麗生活與趣步?jīng)]有關(guān)系，葉壯、鄭陽兩位創(chuàng)始人也從新公司中消失。不過，趣步的賬號、積分、糖果等數(shù)據(jù)可以完全平移到贊麗生活上，贊麗生活的玩法也與趣步幾乎一致。
作者打開贊麗生活A(yù)PP發(fā)現(xiàn)，它與趣步APP在顏色、風格、內(nèi)容上極其相似。從界面上看，最大的不同是，贊麗生活下方有一個“短視頻”的欄目，而趣步的相應(yīng)版塊則是“資訊”。無疑，短視頻正是時下的一個熱門行業(yè)。
此外，贊麗生活還有一個網(wǎng)站，該網(wǎng)站在界面設(shè)計上與天貓官網(wǎng)極其相似，陳列了各種品牌的商品。不過，這卻只是一個用盜版軟件開發(fā)的電商平臺。
網(wǎng)頁留下的售前、售后的聯(lián)系方式是河北商之翼互聯(lián)網(wǎng)科技有限公司。該公司工作人員告訴作者：“我們是一家專門做電商平臺開發(fā)的公司，不知道贊麗生活這家公司，他們有可能用了我們的盜版軟件，因為用盜版軟件的話，我們公司的聯(lián)系方式是無法更改的。”
在趣步時代，葉壯曾是靈魂式的存在。工商資料顯示，2008年6月，葉壯曾在江西省贛州市大余縣池江鎮(zhèn)高屋村開過一個鋼材店，還在長沙開辦過食品公司、生鮮店、單車行等。
其中，單車行是在2012年開的。去年7月，該門面的房東曾向作者介紹，單車行后來經(jīng)營不好關(guān)閉了，房租也無法支付，葉壯曾想用單車抵押。
新APP現(xiàn)身后，葉壯的去留成為了很多玩家關(guān)心的話題，不少人認為葉壯可能徹底離開了趣步，也有玩家解讀說，葉總是趣步的靈魂，主導著趣步的發(fā)展方向，現(xiàn)在只是退居幕后了，是為了讓趣步后面發(fā)展更穩(wěn)，為了規(guī)避負面。
在“變身”當天，贊麗生活宣布重啟新用戶的注冊，趣步地推的熱鬧場景開始重現(xiàn)。
作者獲得的一些視頻和照片顯示，一些三四線商城推出了下載注冊得現(xiàn)金的活動，有贊友在街頭擺地攤，推出下載注冊得毛絨玩具的活動。還有視頻顯示，一位村干部模樣的女士在村口面向眾多村民用大喇叭宣講，要求大家注冊并實名認證。
“這是一個金娃娃，如果你把它當做是個計步器，那你顯然沒有懂贊麗生活的真正價值。”一位贊友這樣向作者介紹。
“趣步系”日漸壯大
“兩年多的發(fā)展，趣步給了不少人啟發(fā)，出現(xiàn)了大量模仿趣步模式的平臺。”民間資深傳銷研究者易鐵對作者說。
據(jù)易鐵介紹，這些“仿盤”有福音短視頻、秘樂短視頻、趣走、亦跑、全球博覽等，他們雖然打著不同的旗號，如“看短視頻賺錢”、“睡覺即挖礦”等，但其拉人頭、投資、分紅的模式與趣步極其相似，這些平臺被業(yè)內(nèi)統(tǒng)稱為“趣步系”。
以秘樂短視頻為例，成立7個月，用戶據(jù)稱就突破了6000萬，多次霸占App Store榜首位置，被稱為“趣步最大的仿盤”。
雖然，它的口號是“刷視頻賺錢”，但和趣步一樣，只有大量投資、拉人頭才能賺到大錢。秘樂的秘豆、集市、銘文分別對應(yīng)趣步里的糖果、交易所和卷軸，其中，銘文分為紅、橙、黃、綠、青、藍6個等級，需要由10到1萬個不等的秘豆來兌換。
今年7月，作者曾與秘樂短視頻的創(chuàng)始團隊接觸過，他們都曾是趣步的高級玩家。
2018年10月，在趣步早期，秘樂短視頻創(chuàng)始人金仁輝就已經(jīng)是趣步的“城市合伙人”。后來，成都出現(xiàn)“福音短視頻”，金仁輝就去負責他們的運營。2019年10月，因為與福音短視頻的創(chuàng)始人發(fā)生矛盾，金仁輝就帶領(lǐng)團隊另起爐灶，創(chuàng)辦了秘樂短視頻。
當時，金仁輝對作者坦承，趣步是這個模式的啟蒙者，兩年多的穩(wěn)步發(fā)展讓圈內(nèi)人看到了可能性。但他不看好趣步，因為走路是不產(chǎn)生價值的，但短視頻則不同，短視頻可以產(chǎn)生流量，流量是有價值的。
好景不長。今年8月14日，杭州市公安局西湖區(qū)分局回復網(wǎng)友咨詢時稱，經(jīng)查，浙江秘樂魔方網(wǎng)絡(luò)科技有限公司涉嫌組織、領(lǐng)導傳銷活動罪，已由該局立案偵查。
作者還注意到，隨著“趣步系”的不斷壯大，催生了一個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，包含系統(tǒng)開發(fā)、“群賺”等。
比如，貼吧里有大量的“趣步系統(tǒng)開發(fā)”的廣告。一家系統(tǒng)開發(fā)公司的工作人員向作者介紹，趣步系統(tǒng)的代碼、開發(fā)兩三天時間就可以搭建成功，還可以根據(jù)用戶需求將糖果、活躍度、卷軸改為別的名稱，只收費兩萬塊錢。
“群賺”則是一個新名詞，包含了“地推”功能。趣步系的這些APP或者要求用戶看視頻、看新聞，或者要求用戶走路，同時還要求更多的用戶下載注冊。“群賺”業(yè)務(wù)則是針對玩家而生，解決了他們的這些“痛點”。
程序員會做一個系統(tǒng)，遙控著上百個手機，用以注冊、認證這些APP，同時還可以遙控這些手機幫用戶們刷視頻、刷新聞，甚至走路，用戶只需要花錢購買這些業(yè)務(wù)即可。
傳銷還是新型商業(yè)模式？
如今，有不少人癡迷于這種游戲，他們從一個平臺跳到另一個平臺，并以此為職業(yè)。
張磊就是這樣一個職業(yè)玩家。他向作者介紹，幾年前，他曾玩過“云聯(lián)惠”，趣步起來后，又迅速加入。趣步禁止新用戶注冊之后，他預(yù)感不好，就轉(zhuǎn)向了另外一個仿盤“全球博覽”。其中，云聯(lián)惠已經(jīng)在2018年被廣東省公安廳搗毀，罪名就是傳銷。
與此同時，趣步們一直在努力向外界證明，自己是一個合規(guī)的新型商業(yè)模式。
比如，秘樂短視頻被查處之前，他們曾高薪聘請了眾多法務(wù)、政府關(guān)系、媒體關(guān)系、開發(fā)、客服等工作人員，并承包了一層樓用以辦公。今年7月，他們還曾前往東北一個縣城，幫當?shù)卣鲋辈ж洝?/P>
今年9月24日，由最高人民法院主管的報紙《人民法院報》理論周刊版發(fā)表了一篇名為《趣步是否構(gòu)成非法傳銷》的文章，作者是北京師范大學法學院的一位研究生。
這篇文章寫道：對于那些無處不在的團隊計酬式商業(yè)模式不宜按照犯罪處理，其存在一定的合理性，在一定程度上存進了經(jīng)濟的繁榮發(fā)展。因此，為了適應(yīng)商業(yè)模式創(chuàng)新的需要，需要對其加以規(guī)范，分類處理。在嚴厲打擊傳銷犯罪的同時，不要“誤傷”單純以經(jīng)營為目的的團隊計酬企業(yè)。
最近一年多時間里，易鐵都在研究趣步系的發(fā)展，他對這個模式一直持質(zhì)疑的態(tài)度。
他向作者分析，社會上有一批熱衷于在平臺上領(lǐng)紅包、領(lǐng)優(yōu)惠券的“羊毛黨”，這群人成為趣步模式的潛在用戶。趣步模式利用人性的貪欲，先以微利吸引這些人關(guān)注，再以高收益為誘餌，利用傳銷的玩法，讓他們逐步地深度參與。
易鐵雖然質(zhì)疑趣步，但是他并不認可用傳銷來定義趣步的說法。比如，在拉人頭方面，趣步僅設(shè)置了兩層，而《禁止傳銷條例》對傳銷組織層級的定義是三層或以上。
“這個模式往往會緊跟社會熱潮，區(qū)塊鏈、短視頻等，來吸引用戶的關(guān)注。比如，他們就借助了幣圈的一些玩法，建立一個不受監(jiān)管、不透明的交易所，供用戶投機，自己從中收取高額手續(xù)費，并存在操縱所謂糖果的價格和發(fā)行的嫌疑。”易鐵向作者分析。
根據(jù)易鐵的觀察，這些平臺為了尋求正規(guī)化，利用羊毛黨所帶來的流量，切入到電商、直播、短視頻、資訊等業(yè)務(wù)，將自己包裝成一個綜合型的互聯(lián)網(wǎng)平臺，制造了可能落地的假象。
比如，酷拉銳就是趣步的第一個落地項目。
酷拉銳是一個運動服裝品牌。在趣步商城里，一款酷拉銳的跑步鞋售價296元，累計銷量2.81萬件。不過，在酷拉銳的天貓旗艦店里，月銷量僅有幾十個。有玩家則向作者介紹，系統(tǒng)外的銷量并不重要，重要的是，趣步的用戶是億級的，蘊含著巨大的購買力，一人買一雙，就能將酷拉銳推上市。
如今，趣步變身為贊麗生活，關(guān)于它的爭議，或許仍將持續(xù)下去。
（應(yīng)受訪者要求，陳敏、張磊是化名）